Martin's Brand & Life

이 글은 [에세이 스탠드] 2주 차 과제입니다.

 여름 냄새나는 5월이다. 지하철 1호선의 에어컨 바람에서는 곰팡내가 나고, 몸과 옷 사이에 습기가 차기 시작한다. 여름이 오고 있다. 어제는 봄의 마지막을 알리는 비가 내렸다. 비 비린내는 묵직했고, 비를 맞은 나뭇잎은 더 짙은 녹색이 된 것 같다. 여름을 판별하는 나만의 리트머스지 - 에어컨 속 곰팡내, 옷 속 습기, 봄비의 비린내 - 가 계절에 응답하면, 냉면집으로 향한다.

 냉면은 종류가 다양하다. 함흥냉면, 평양냉면, 해주냉면 등. 냉면의 원조가 어디냐를 두고 논쟁하는 사람들이 있는데, 나는 그 정도로 냉면에 조예가 깊지 않다. 특정 지역의 냉면을 초월해서 ‘냉면’이라는 음식 자체를 좋아한다. 냉면은 그 온도만큼 저릿한 느낌으로 영혼에 각인되어 있다. 그런 의미에서 소울푸드이다.

1.
 여름을 좋아하지만, 여름을 심하게 탄다. 초등학교 때 한약을 지으려고 한의원에 갔다. 한의사가 진맥을 해보더니 몸에 열이 많은 체질이라고 했다. '그러면 이열치열이 되어야 하는 거 아닌가요?’라고 말하려다가 참았다. 차가운 것을 먹고 싶다는 생각뿐이었다. 그런 마음을 단번에 알아차린 사람은 할머니였다.

 할머니는 더위에 지쳐 헥헥거리는 나와 동생에게

“냉면 사주랴?”

라고 말씀하셨다. 질문이 끝나기가 무섭게 할머니에게 긍정의 표시를 내비쳤다. 할머니는 [원조칡냉면] 전단지를 꺼내신 후, 전화를 걸어 냉면을 주문하셨다. 약 30분 후 오토바이 헬멧을 쓴 아저씨가 도착했다. 아저씨는 현관에 쪼그려 앉으셔서, 냉면 사리가 담긴 스티로폼 그릇과 육수가 든 플라스틱 물통을 꺼냈다. 살얼음이 동동 뜬 육수가 면에 부어지면 우리는 재빨리 식탁으로 냉면을 운반했다. 할머니의 감사 기도가 끝나면 허겁지겁 냉면을 먹어 치웠다. 그 순간만큼은 더위가 느껴지지 않았다. 이열치열보다는 이냉치열이 더 맞는 스타일이었다.

 여름마다 할머니께서 사주신 냉면은 습관이 되었다. 폭염이 기승을 부리면, 귀신에 홀린 사람처럼 냉면집으로 향한다. 많을 때는 일주일에 다섯 번 정도 먹는다. 소화기가 약하지만, 아직 냉면을 먹고 체하거나 아픈 적은 없으니, 이 정도면 운명이 아닐까?

2.
 할머니의 훈육(?)덕분에 여름만 되면 냉면을 찾던 나는 2017년 겨울부터 계절을 가리지 않고 냉면을 먹었다. 2017년 11월은 인생 최악의 한 달이었다. 입사 서류를 낸 모든 회사에서 탈락했고, 로스쿨 입학도 실패했다. 진로 상 암초에 부딪히니 부모님과 자주 다퉜고 친구들과도 멀어졌다. 가장 치명적이었던 것은 여자친구와의 이별이었다. 이쯤 되니 인간의 기본 욕구는 말끔하게 사라졌다. 아무것도 하지 않고 누워있었는데 5kg이 빠졌다. 그런 사정을 알게 된 친구 H가 전화를 걸었다.

“괜찮냐?”
“…….”
“됐고, 냉면이나 먹으러 가자.”

 <필동면옥> - H의 말로는 유명하다는데 나는 처음 들어 본 - 이었다. 허름한 건물에 들어가니 미쉐린 가이드가 선정한 맛집이라는 패가 걸려 있다. 우리는 물냉면과 수육을 주문했다. 잠시 후 주문한 음식이 나왔다. 냉면 육수를 들이켠 후, 한 젓가락을 집어서 입에 넣었다. 

 아 . . . 

 당시 나는 겉보기에는 평온했다. 하지만 속을 열어보면 안에 천불이 났던 것이 분명했다. 취업, 인간관계, 가족 문제가 내면을 활활 태우고 있었다. 냉면을 먹은 순간 그 불이 꺼진 느낌이었다. 위에 언급한 감탄사(아 . . . )는 속을 태우던 불이 꺼지면서 난 소리였는지도 모른다. 종교도 주지 못한 평화를 냉면에서 찾다니. 수육은 거들떠보지도 않고, 냉면만 먹었다. 육수도 남기지 않고 다 마셨다. 마음속에 활활 타오르는 불을 끄기 위함이었다. 훗날, 친구는 그때의 내가 눈물짓고 있었다고 전했다.

 요즘도 계절을 가리지 않고 냉면을 먹는다. 폭염일 때는 물론, 슬프거나 화가 날 때, 세상이 내 마음대로 흘러가지 않을 때 냉면을 먹는다. 육수의 깊은 맛, 면의 재료, 탄력 등은 잘 모르겠다. 다만, 지치고 깨지고 까맣게 타버린 속을 위로해 줄 음식은 냉면밖에 없다는 사실만 알고 있다. 냉면을 사랑할 수밖에 없는 이유다.

[에세이 스탠드] 2주 차 수업을 들으러 갔다. 대화상점 독서모임에서 알게 된 시현 님과 홍대에서 얘기를 마치고, 강의하는 곳으로 향했다. 태재 님은 "열 명의 수강생 모두 글을 내셨다"라고 말씀하셨다. 대개 모든 수강생이 제출하지는 않는데 열 명 다 낸 것은 드문 일이란다. 글을 열심히 쓴 내 자신에게 칭찬을 해주기로 한다.

에세이를 다듬는 기술에 대해 배웠다. 수업은 '각자 지금까지 들어본 글쓰기 공식'을 얘기하면서 시작했다. 자소서는 두괄식으로 써야 하고, 접속사를 가급적 쓰지 않는 연습을 하라는 것이 생각났다. 이런 것들을 묶어서 '글을 다듬는 방법'이라고 부를 수 있다. 초고를 쓸 때 모든 방법을 적용하는 작가는 없을 것이다. 초고는 내용에 집중하고, 다 쓰고 퇴고하면서 이 방법을 적용하면 글을 더 '근사'하게 쓸 수 있다는 생각이 들었다.

에세이를 다듬는 방향성은 두 가지로 나눌 수 있다.

• 평범한 글을 특별한 글로
• 단조로운 문장을 입체적인 문장으로

에세이를 다듬는 다양한 방법에 대해서 배웠다. 이 글에 다 옮기면 수업 녹취록을 무단 배포하는 것이니까, 궁금하다면 [에세이 스탠드]를 수강하도록 하자. (현재 6월반 모집 중) 이 글에서는 인상 깊었던 내용을 적어 본다.

* 비유(마치~, ~처럼) 점검하기 : 글에 사용한 비유가 꼭 필요한 비유인지, 과시하기 위한 비유인지 체크해보자
첫 시간에 배웠듯이 에세이는 다른 사람과 관계를 맺는 글이다. 글에 담긴 작가의 생각, 신념, 가치관 등이 독자와 잘 맞을 때 관계는 만들어진다. 예를 들어, '모르모트같은' 이라는 비유를 썼다고 하자. 이런 비유는 동물권에 관심이 있는 사람과는 관계를 맺기 어려울 것이다. 사람마다 글을 다듬을 수 있는 한계는 정해져 있다. 결국 작가에 따라서 관계를 맺을 수 있는 사람은 다르다.

* 일반화의 오류 - 위험한 것
글은 작가가 살아온 과정, 생각한 것, 작가의 편견이나 일상에서 만들어진 것에 불과하다. 전지전능하고 무소불위하며 편재성을 지닌 절대자가 아닌 이상, 한정된 것을 보고 느낀 글이라는 것이다. 소설이나 시에서 일반화 표현은 괜찮지만, 에세이에서는 과격한 표현이므로 조심해서 사용해야 한다.

* 전체적인 맥락을 확인하는 방법: 내가 쓴 글이 줄거리가 될 수 있다면
글에 맥락이 일관적으로 이어지는지 보기 위해서는 글을 시놉시스처럼 쓸 수 있는지 확인한다. 시놉시스처럼 요약이 되면 전체적인 맥락이 잘 이어지는 글.

이론 수업이 끝난 후, 각자의 글에 관해 인터뷰하는 시간을 가졌다. 피드백이라고 하면 부담스러웠을 것 같은데, 인터뷰라고 표현하니까 궁금한 것을 물어보는 시간 같아서 부담이 덜했다. 같은 '비평'이라도 어떻게 언어로 표현하느냐에 따라서 느껴지는 것이 달라지는 것 같다.

내가 쓴 <언제쯤 맘 편히>(https://brand-brightinthesky.tistory.com/51)도 인터뷰 질문을 받았고, 읽으신 분들의 생각을 들었다. 태재 님의 피드백이 기억에 남는다. "글이 다소 무겁게 끝나는데, 우울한 결말에 중독되면 안 돼요"라는 의견을 주셨다. 아마 사람들과 관계 맺기가 어려울 것이라고 말씀하셨다. (진짜) 많이 뜨끔했다. 실제 내가 체감하는 내 글의 문제였다. 풀리지 않는 고민이다. 그래서 태재 님의 <스무스> 같이 독자에게 가끔씩 '풉'하는 웃음을 주는 글을 좋아한다. 나도 그런 글을 쓰면 좋겠는데, 글을 통해 위트를 표현하는 것이 어렵다. 소중한 피드백이었다. 다음 글은 좀 다르게 써보자.

벌써 다음주면 마지막 수업이다. 아쉽다. 작은 공간에서 글과 삶에 대해 얘기하고, 웃던 순간들이 다음주면 끝이라니 아쉽다. 마지막 수업도 좋은 기억이 될 수 있도록 과제를 잘 써서 준비해야겠다.